



Zašto bijete гики koja za vas stvara?
Jakob Wassermann (1873-1934)
Jcdva jc prošlo čctrdcsct godina od smrti 
Jakoba Vasermana. Sav kultumi svijet znao je tada za 
njcga; njegova djcla - uglavnom novelc i romani - 
prcvcdcna su na sve svjctskc jezike, bio je "slavan i 
čuvcn" književnik, jcdan medu prvima na njema- 
čkom Pamasu, koji u tom pcriodu nijc oskudijevao 
velikim i blistavim imenima. Bili su tu Hauptman, 
Tomas i Hajnrih Man, Hofmanstal, Ber-Hofman, 
Šnicler, Hese, Stefan i Amold Cvajg, Verfcl i Kafka. 
Niko od njih nijc sumnjao da tom krugu pripada i 
Jakob Vascrman.
Ipak, Vascrman jc bio i ostao usamljena lič- 
nost u njcmačkoj knjižcvnosti. Bio je umjctnik- 
prorok starog kova: najčešći i vrhovni princip koji 
on pridajc stvarima ili pojavama jcste princip 
pravde. Na svoju ncsrcću, Vascrman traži taj duh 
pravdc i tamo gdjc nijc mogao da ga nađe; vjero- 
vao je da će u visokim sferama umjetnosti naići na 
riješenje jcvrcjskc problematikc. U toj opscsiji, on u svom književnom radu stiže 
do labirinata. Svc proizlazi iz njegovc težnje za otkrićem pravde, iz tame njegovog 
životnog iskustva. Knjižcvnoj vrijcdnosti njegovih djela, njihovom autcntičnom 
stilu i savršcnoj kompoziciji vrijcmc nije naudilo, jer su ona izvirala iz gcnijalne 
nadarenosti i iz života samog.
Vaserman ispašta prokletstvo vidovitosti i vizije pravde. Sve svoje 
sposobnosti, svojc jevrejsko i cvropsko obrazovanje, stavlja u službu književnog 
stvaranja. Bačcn u maticu života, on pišući postajc svjestan kontrasta između rasa, 
suprotnosti religija, protivurjcčnosti ideja, na pola puta između kršćanske 
transcedentnosti i magije jevrejskog golema, intelektualnih saznanja i zanosa 
hasidizma, drevnih mitova i prigušenih glasova iz doba djetinjstva. Ncdostižan je 
u razgolićavanju oblasti podsvjesnog, nagonskog, potisnutog i sputavanog.
Šniclcr je popratio jedno od prvih njegovih djela Priča mladc Renatc Fuks 
riječima: "Kao da je rasvijetljeno bljeskom od hiljadu munja. Djeluje poput prve 
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stepenice koja vodi do velikog romana, do onog posve velikog, koji sc u naše 
vrijeme u Njemačkoj još nije pojavio, ali bi Vaserman mogao da ga napiše."
Bilo je to 1900. godine, u kojoj je Vaserman navršio dvadesct i sedmu 
godinu. Sljedeće godine pojavila se knjiga Bundenbrokovi, koju je napisao njcgov 
dvije godine mlađi prijatelj Tomas Man. Pa ipak, sva tadašnja kritika, od 
Maksimilijana Hardena preko Hofmanstala do Rone Šikelca, veliča Vasermana: o 
Renati Fuks pisale su se slavopojke, Aleksandar u Babilonu i Sestre, prikazivani 
su kao vrhunac književnog stvaranja, a Slučaj Mauricgus upore&van jc s djelima 
Dostojevskog. Premda tematika tih djela nije gotovo ništa izgubila od svoje 
aktualnosti, Vaserman je donedavno bio gotovo zaboravljcn pisac. Nakon 
četrdeset godina, najveća njemačka izdavačka preduzeća počcla su da pripremaju 
ponovna izdanja njegovih djela. Vaserman je prcdosjećao mnoge obrtc i mnoga 
previranja. "Najvažnije je - treba na vrijeme umrijeti", rekao je kratko vrijcmc 
prije smrti. I umro je na vrijeme, na Silvestrovo 1934, kad jc forma kojom sc 
služio u svom stvaralačkom radu počela da gubi umjetničku snagu i kad se na 
društvenoj sceni u Njemačkoj podigao zastor krvavih dogadaja.
Tomas Man objasnio je ovu situaciju još 1929. godinc u Minhenu prilikom 
drugarskog sastanka: "Vaserman je taj koji još danas umijc da napiše pravi roman 
na najvišem nivou. Ja sada više ne vjerujem u roman, odnosno, ja vjerujem u 
njegovu budućnost. Po mom mišljenju, on je sada u krizi. U stvari, romanu ja više 
ne vjerujem. Vaserman, taj veliki talenat, još ga za sada održava. Grijcšim kad 
kažem održava, jer njegov roman još slavi triumf." S Vasermanom se "stari roman" 
još jednom vinuo u visine prije nego što je nestao. A i sam Vascrman je bio 
svjestan da se "starom romanu" približava kraj. U jednom pismu, što ga jc 
Vaserman uputio u januaru 1904. svom izdavaču S. Fišeru, on pita: "Da li se zna 
koje se klice smrti i truleži nalaze u našim djelima? Toliko malo se zna, kao i o 
nama samima. Priroda stvara posmatrajući, ali ne pokazuje svoje namjcre, neda ni 
da ih naslutimo. Klica koju moja noga nadmeno, nepažljivo odbacujc u stranu 
može da se pretvori u jako stablo i da rodi plodom, kada od mojih kostiju ni praha 
više neće biti."
Vaserman se rodio u Firtu 1873. godinc. U djetinjstvu se nijc prepustio 
svijetu igre, rastao je kao zazidan u uskom prostoru. Njegovu viziju ne prati ono 
surovo osjećanje beznadežnosti i nesnalaženja, koje iz djetinjstva poncsu napu- 
štena djeca. Njegova izolovanost posljedica je njegove darovitosti i psihičke 
konstitucije. Prvi spontani književni sastavi javljaju se iz grča razbuđenog duha i 
sagledavanja nepremostivog jaza. Najveći dio života proveo je u Austriji, 
opisujući njemačke pejzaže i njemačke ljude, a bio je Jervrej koji se sa svojim 
jevrejstvom sreće kao vjemik sa božanstvom.
Tek prošle godine pojavio se njegov autobiografski roman Engeihart Rat- 
geber, koji je napisao u Beču između 1902. i 1904. godine i u kojem je dao de- 
taljne podatke o svom djetinjstvu i porodici. Prije 70 godina znalo je tek nekoliko 
ljudi za taj roman, čiji je rukopis predao svom prijatelju baronu Filipu Šaju, uz 
uvjet da nikada ne smije da se objavi. Raniji biografi Vasermanovi imali su prilike 
da se upoznaju s tim rukopisom, pa su neke pasuse i citirali. Za taj rukopis znala 
је i njegova žena Marta Karlvajs, kad je objavila knjigu svojih uspomena 1935. 
^odine. Poslije toga taj rukopis je nestao. Znalo se, međutim, da postojc i prepisi, 
paje takav jedan prepis pronađen u jednom sanduku koji četrdeset godina niko 
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nije dimuo. Izdavač Albert Langen u Minhenu, koji je 1896. objavio Vasermanov 
prvijenac Meluzina, a poslijc toga čuveni roman Jcvreji iz Cirndorfa, objavio je 
sada i taj autobiografski roman.
Kad jc knjiga Jevrcji iz Cimdorfa (1897) ugledala svijctlo dana, Vaserman 
jc napustio Minhen i nikada se višc nijc vratio u svoju domovinu, gdje su mu preci 
vijekovima živjcli. Bilo jc to djelo u kojemu je rijcč o "teretu sudbine" i njegovom 
životu, o praštanju i fenomenu nasljedstva, o jevrejstvu u relacijama duševnosti i 
razrastanja unutrašnjeg čovjekovog lika.
"Gdje sam, što sam i gdje stojim", pitao se na kraju svog života, kad su se 
sve jasnije očitavali tragovi boli i srdžbe. "Nešto me je silovito gonilo", piše on u 
svom Životnompregledu. "da uđem u bit one disharmonije koja se vuče kroz cijeli 
moj život i moj rad i koja jc s vremenom postajala sve jasnija i bolnija. 
Najproblematičniji dio mog života bilo je vrijcmc kolizije sa mojim jevrcjstvom i 
mojom egzistencijom koju sam stvorio kao Jevrcj, i to nc samo kao Jevrej nego 
kao njemački Jevrej, a taj pojam i prostodušnom čovjeku otvara horizont pun 
nesporazuma, tragike, protivurječnosti, sukoba i patnje."
Godinu dana nakon umorstva Ratenaua, 1923, znao je: "To važi za tebe, to 
ti oduzima najznačajnije: pripadnost, povjerenjc, veze koje su ti bile drage, tlo 
otadžbine pod nogama, čar zajednice i uzajamne pomoći, sve to oduzima i donosi 
smrt na način koji se nc može predosjetiti... Nestala jc iluzija od životne važnosti, 
možda posljednja koja je još davala nade za stanovito regulisanje socijalnog 
postojanja i humanog poretka..."
Nahočc, tudinac; tako se osjećao i kao dijete, i kao mladić i kao odrasli 
čovjek, cijelog života u "domaćoj" tuđini. Preci s očevc stranc bili su sitnc 
zanatlije i trgovci u Firtu, Švabahu, Bambergu i Cimdorfu: oni s majčine strane 
posjednici većih vinograda u okolini Vircburga kroz četiri stoljeća. Majka, plava 
Jeta Traub, čuvena ljepotica u tom kraju, udala sc za oca slomljena srca: volila je 
jednog kršćanina, no morala je da pođe za jevrejskog trgovca Vasermana. Umrla 
je tužna, kad je jedincu sinu bilo devct godina.
Malom "Jakcleu" usjeklo se sve to duboko u sjećanje. Iza i isprcd njegovog 
sna, tradicija stare porodične loze prenosila se sa generacije na generaciju. Prve 
izraze mržnje i prve neprijateljske postavke djece protiv njegovog jevrejstva nisu 
ga mnogo uzbudile, jer je osjećao da su uperene manje protiv osobe, a više protiv 
zajednice s kojom tada nije imao "dublje veze". Vjera je za njega bila disciplina 
bez duše, jevrejski bog-sjena ("šemen"). No kad je jednom prilikom služavka 
rekla malom dječaku: "Od tebe bi se dao napraviti dobar kršćanin, ti imaš krš- 
ćansko srce", zastao mu je dah i nešto poput straha leglo mu je na dušu. Taj je strah 
prerastao u neumoljivu beskompromisnu težnju za pravdom. "Pravda", zabilježio 
je kada je napunio šezdeset godina, u martu 1933, " ne iskazuje se samo kao misao, 
kao inkamacija božanskog bića, nego i kao etički zahtjev najvišeg ranga, moralni 
i legislativni, politički i vjerski fundament jevrejstva... Niko ne može poreći da to 
nije tako. Sudbina je od mene stvorila Jevreja, to znači čovjeka koji će sve 
poduzeti i sve žrtvovati, krv, i dušu i život da dođe do stanja ravnoteže i 
jednakosti."
U njegovom djetinjstvu, u njegovoj mladosti nije bilo pravde, jer nije bilo 
ni izjednačenja. Siromašan, Jevrej i pripovjedač - to svijetu nije godilo. Otac ga je 
ismijavao kad je sanjario, a maćeha mu je oduzimala knjige i bacala u vatru 
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njegove prve pismene sastave. U školi, batinjanje bez kraja. Kuda da krene? "Niko 
nije tražio moju pripadnost, ni pojedinac ni zajednica, ni Ijudi mog porijekla, ni oni 
koji su me privlačili, ni oni mog soja. Odlučio sam da napravim izbor. Od onih 
sam se rastao više iz unutrašnjeg poriva nego slobodnom voljom, a ovi me nisu 
prihvatili..."
Od svoje šesnaeste godine, pošto je završio školu, bio je prepušten sam sebi. 
Deset godina, koje su slijedile, opisao je u romanu EngeJhart. Tu je opisano kako 
je stigao do ujaka u Beč i kakav je bio početak njegove trgovačke karijere, kako je 
nakon nekoliko mjeseci pobjegao, kako i drugi put odlazi u Beč, kako ponovno 
bježi, kako u Vircburgu služi vojni rok, doživljavajući beskrajna poniženja, kako 
pokušava da se probije u Nimbergu, Cirihu, Frajburgu, kako mu u Minhenu 
dvaput vraćaju rukopise. Svuda se kreće bez ikakvih sredstava, gladan luta 
šumama danima i tjednima, nalazeći sklonište jedino kod seljaka, gdje mu djeca 
donose hljeb, jer im priča priče koje izmišlja. Spasila ga je priroda i - riječ.
Književnik Emst fon Volcogen spasio je dvadeset i trogodišnjeg Vasermana 
od propasti: uzeo ga je za sekretara, otvorio mu vrata kod izdavača Alberta Langena 
i počeo da ga "lansira" u javnosti. No društvena diskriminacija nije se dala stresti kao 
voće s grana: "Kako da se prodre do izolovanih, odvojenih kmgova? Stajao sam na 
periferiji, a meni su bili potrebni sredina, priključak, ljudska djelatnost, socijalno 
iskustvo, sloboda kretanja, veza predanosti. Umjesto toga, bio sam odbačen uz 
trostruko otežavajuće okolnosti: kao pisac, kao Nijemac bez društvene legitimacije, 
kao Jevrej bez pripadnosti." Vaserman je bio spreman da plati svaku cijenu za 
doživljaj velike avanture oslobođenog, spontanog i cjelovitog čovjeka. Kad je vidio 
da to u Minhenu neće moći da ostvari, ponovno donosi odluku da se udalji. Odlazi 
u Beč, koji ga je dvaput odgumuo. Ovog puta ga je prihvatio.
Trideset i pet godina živio je u Austriji, najveći dio toga u tišini pitoresknog 
štajerskog gradića Altaussee. Prijatelji iz njegovih prvih dana, Hofmanstal, Šnicler 
i Ber Hofinan ostali su mu vjemi do kraja. Austrijski Ijudi činifi su mu se 
"slobodniji, otvoreniji, negoli njemački". Austrija je na njega djelovala i "svojom 
muzikom"; ona ga je liječila, obnovila i preobrazila kad je nakon brodoloma bio 
tamo primljen. "Učila me što je forma, vaspitanje čula, ritam linije. Tamo sam 
postavio stubove, ovdje sam mogao da oblikujem lukove." Pa ipak je to bila 
njemačka građevina koju je podigao u tih trideset i pet godina.
Tomas Man, koji ga je od početka njegove književne karijere, još kad je ono 
kratko vrijeme u Minhenu s njim sarađivao u Langenovom "Simplicisimusu", 
cijenio i poštivao, nije bio jedini koji je primjetio da se u Vasermanovom 
fenomenalnom pripovjedačkom daru krije i "orijentalna nota": pripovjedač bajki 
na levantinskoj pijaci, oko koga se skuplja mnoštvo i sluša otvorenih usta, a on iz 
nepresušnog bunara fantazije pune slika i boja vadi priču za pričom. I u svima je 
riječ o pravdi, kojoj inercija srca zatvara vrata. Sam je priznao da u njemu ima 
nešto od Šeherezade, beskrajnog prediva "hiljadu i jedne noći", ali bilo je tu i 
nečeg od arapskog trgovca ćilima sa njegovim neiscrpnim talentom pronalaženja 
priča, koje su bile ipak najviše zasnovane na tradiciji stare jevrejske kulture i 
hasidskih priča. Da li je sve to što je ponio iz sumomog njemačkog pejzaža ovdje 
primilo svjetliji, topliji ton?
Godine 1921. izložio je obračun sa samim sobom u djelu Moj put kao 
Nijemca i Jevreja. Tu kaže: "Borio sam se za svoju dušu i za dušu njemačkog 
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svijeta. U sebi samom nalazio sam uvijek izvore i rezerve; do njemačkog svijeta 
nisam se probio. Mogao sam samo da nad njim bdijem, da ga posmatram, i da ga 
osluškujem. Morao sam da uložim krajnje napore, da se poslužim najupornijim 
ubjcđivanjcm - bcz uspjeha - on mi nije povjerovao..."
Nije mu vjerovao ni onda kad je svojim najuspjelijim djelom Kaspar Hauzer 
osvojio najšire njemačke čitalačke krugove. "Vjerovao sam", priznaje Vaserman, 
"da sam Nijemcima dao njemačku knjigu, iz dna duše naroda; vjerovao sam to baš 
zato što ju je napisao Jevrej i da će moći da posluži kao dokaz da Jevrej ne samo 
odlukom ili slučajem nego i svojim unutrašnjim bivstvom može da potvrdi svoju 
pripadnost, da pobjedi predrasudu o tudincu.
Prevario se Vaserman. Dobronamjemi su nagovještavali da je sve to dobro 
i lijepo, ali da je to pisac ipak tuđeg porijekla, da psihološa tehnika kopkanja i 
ispitivanja nema ništa zajedničkog sa nemačkim načinom života i njegovim 
pogledima. Drugi su bili otvoreniji tvrdeći "da ja kao Jevrej ne mogu da uđem u 
njihovu dušu, da se približim njihovoj srži. Tamo gdje je prevladavalo nesvjesno 
ili transparentno, bio je to za njih plod jevrejske umješnosti, jevrejskog lukavog 
stava i izvrtanja, opasne jevrejske moći obmanjivanja i očaravanja. Doznao sam 
da nisam u stanju da osvojim ni pedalj zemlje u oblasti do koje mi je stalo." I 
upitao je: "Zašto bijete ruku koja za vas stvara?"Sve je uzalud, sve je uzalud, sve 
je uzalud - poput glomaznog čekića udaraju te tri riječi u prekidima na početku 
pretposljednjeg poglavlja u njegovom djelu Mojput kao Nijemca i Jevreja. "Sve 
je uzalud", za njih živjcti i za njih umrijeti. Uvijek će isto govoriti: on je Jevrej. 
Čini mi se da bi za žive pravda jedino još mogla da se nađe kod mrtvih. Više se ne 
može podnijeti to što oni čine."
Vaserman je poslao ovu ispovijest Tomasu Manu, koji mu je odgovorio 
dugačkim pismom, pitajući se da li je tu samo riječ o pjesničkoj hipohondriji. "Vaša 
prirodna nadarenost, karakter i talenat podigao Vas je visoko, duhovno i socijalno. 
Vaše se ime blista, svim instrumentima javne djelatnosti vi možete po volji da 
raspolažete. Vaša djela imaju široku publiku. Nacionalni život iz kojega bi sc isključili 
Jevreji time što bi im sc iskazalo nepovjerenje - ima li toga uopštc? Naročito 
Njemačka u svom kosmopolitizmu, u nastojanju da sve prihvati, zar bi ona mogla da 
bude zemlja u kojoj bi biljka antisemitizma mogla da pusti dublji korijen?"
Vaserman je Tomasu Manu također odgovorio dugim pismom, ukazujući da to 
mogu da budu sitnice za onog koji nije morao da ih iskusi. "Zar Vaša fantazija ne 
prodire u tu neprekidnu životnu patnju bezbroj ljudi, u gaženi ponos, u zaobilaženje 
ljudskog i građanskog prava. Kad sam sve to iznio u mojoj knjizi, uz to i moju ličnu 
muku, onda sam to smio samo stoga jer sam se probio do priznanja, jer znam da je 
dijelić duhovnog svijeta uza me, inače bi se radilo naprosto o resentimanu."
Vasermanova žena objavila je tu korespondenciju 1935, dvije godine nakon 
muževljeve smrti. Uvodne riječi napisao je Tomas Man: "Vidimo da je njegov 
(Vasermanov) odgovor teži i puniji nego sve ono što sam ja naveo. No ni on ni ja 
nismo tada slutili da će on u svemu biti u pravu..."
Istini za volju, treba priznati da je Vaserman naslućivao ono što će se 
dogoditi: on je to predosjećao u srži svojih kostiju. Posmrtnu riječ Valteru 
Ratenauu, napisanu jedva godinu dana nakon autobiografskog djela, završio je 
riječima: "Kako da se dalje živi? Možda jedino orkan, koji će uništiti dobre i loše 
i odnijeti svijet sa nanesenim talogom, može da nas oslobodi atmosfere 
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odvratnosti i strave i brda đubreta što su ih je oko nas naslagala politika i 
politizacija života."
Kad je to pisao, Vaserman se nalazio u zenitu svoje slave, u kojoj će ustrajati 
još puni decenij. Bio je to posljednji decenij "velikog romana" i jednog od 
najvećih njegovih autora.
Kad je navršio šezdesetu godinu počeli su se nazirati počeci orkana i teški 
bolesnik nije više pitao: "Kako da se dalje živi?" U martu 1933. objavio je u Neue 
Rundschau svoj testament: "Staza je to bijede i suza kakove nije bilo otkako su 
bilježena ljudska djela i patnje. Zaboravlja se to i briše u svijesti, ne preostaje 
čovjeku ništa drugo; kako bi se inače dalje živjelo? Pojedinac neće da sudjeluje u 
zločinima savremenika i da se pita da li je stotinu hiljada ili tristo hiljada izdahnulo 
na lomačama ili pod rukom ubojica umjesto da od staračke slabosti nakon 
ispunjenog života izdahne u svojim posteljama. Mnogi će se smiriti u spoznaji da 
čovječanstvu nema pomoći i da je stvar propala... A žarište zlodjela, izvor infekcije 
opet je Njemačka. To boli. Ta divna zemlja, taj neuporedivi narod! Ne bih mogao 
da se smirim i da nisam Jevrej." Šta vrijedi i šta je pomoglo što su pojedinci umakli 
'divovskom getu'? Ništa, još manje od toga: Ta manjina predstavlja upaljivu tvar 
za peći antisemitizma, milioni će ionako u njoj biti spaljeni..."
Gospodin fon Šilings, predsjednik Pruske akademije umjetnosti, uputio je 
odmah nakon toga Vasermanu drsko pismo, isključivši ga iz akademije.
A njegova djela ostala su da opominju.
1974.
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